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Leul meu pe pimant,

Ai primit ultimul pachet de la mine? Ti-am pus niste
Marlboro, Zambrano, menti, cafea.

Astizi, cind m-am trezit, cerul era senin. Auzeam rige-
tele unui migar undeva in depirtare si, mult mai aproape,
scrignetul unei lopeti care amesteca ciment, intrerupt din
cind in cand de bitii ritmice in pimént — ca si alunece ci-
mentul de pe ea. Isi extinde Dimitri casa, mai construieste
o camerd. Am rimas intinsi, gindindu-mi, lenesi, la tru-
pul meu si cum se migca pe furis de unul singur, fiindci nu
trebuia si ajung la farmacie decat la 9.30. Am rimas in pat,
atingandu-mi cu mana dreapti zona inghinal. Iti povestesc
asta ca si-ti poti imagina mai bine. Nu te poate impiedica
nimeni sd-ti imaginezi.

Cum iti mai e piciorul? Se vindecd?

Alida ta

P.S.

Ieri am vizut un cameleon, cobora de pe trunchiul unui
copac spre pimdnt. Felul in care isi contorsioneazi came-
leonii pelvisul — pelvisul lor micut are os iliac, ca al nostru,
dar pivoteazi altfel pe coloana vertebrald — e amuzant si
util. i§i pot sustine greutatea, in acelasi timp, pe un perete
vertical si pe o podea orizontald! Ne-ar prinde bine si in-
vitdm céte ceva de la ei cind avem de infruntat anumite
greutiti, nu? Din cate am inteles de la Alexis, cameleon
inseamni in greaci leu pe pamant.
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1 000 de milioane de oameni nu au acces la apd potabild.
Tn unele regiuni din Brazilia, un litru de apd potabild este mai
scump decat un litru de lapte, in Venezuela e mai scump decat
un litru de benzind. In acelagi timp, doud fabrici de pastd de
hértie, detinute de Botnia si Ence, vor folosi 86 de milioane de
litri de apd pe zi, apd luatd din fluviul Uruguay.
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Mi Guapo',

Mai stii dia trei serpi in borcane din vitrina farmaciei?
Un sarpe de casi, o viperd aspis $i o viperd cu gura mai lati.
Mi-ai povestit ci, in copilirie, un prieten de-ai tii a fost
muscat de sarpe si tu ai supt veninul. Cénd intrd Idelmis
in pravilie, in fiecare dimineatd, primul lucru pe care il face
este si verifice serpii, atingéind usor fiecare borcan. Poate ci
nu-i verific, ci ii anunti c-a sosit. Pini la urmd, e farmacia
ei. Dupi aia isi pune halatul alb si mi pupi.

Cand vine vorba de produse farmaceutice, memoria ei e
in continuare extraordinari. Stie exact unde se afli fiecare
medicament, si care sunt ingredientele active, si ce con-
traindicatii are. Cénd nu sunt prea multi oameni la coads,
are obiceiul si se aseze la o misutd, intre antispastice si
alifii, si si citeasci o carte. Aproape intotdeauna sunt jur-
nale de cilitorie. Cuvéntul ei preferat e tot Discovery?. Se
ascunde acolo ca si poatd ignora clientii care vor s ceard
un sfat sau care cauti un medicament anume. Doar cind
o intereseazd problema sau intrebarea cuiva, ori cind e un
om pe care il stie de cincizeci de ani, abia atunci apare si se
ocupi de client.

Si chiar ¢ impresionanti. Face parte din generatia pri-
melor femei farmaciste. O femeie cireia stiinta i-a fost
sord. Pentru ea, ce tine de farmacie tine de maternitate. i§i
aranjeazd parul uitindu-se in oglinda de deasupra chiuvetei

! Frumosul meu (1b. spaniold).

2 Joc de cuvinte: poate fi vorba chiar despre ,,descoperire” (Ib. englezi)
sau despre revista ori canalul de televiziune Discovery.
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de langi apele de guri si, cu vorbele ei domoale §i cu amin-
tirile-ei vagi, ii incurajeazi pe toti cei care intrd in farmacie
in ciutarea unei incurajiri.

Insi cand isi di jos halatul alb si iese din farmacia Su-
crat, pornind spre statia de autobuz, spre casd, € o bitrani
fragild, cu pas soviielnic. A imbitrnit de cand ai vizut-o tu
ultima oari. Si eu am imbitranit. §i dacd vine in continuare
la munci, o face pentru ci simte nevoia sd fie aproape de
leacuri. Uneori o invidiez.

Expresia de curind s-a schimbat de cand te-au luat. In
seara asta nu vreau si scriu cit a trecut de atunci. Expresia
de curfind acoperd acum toatd bucata asta de timp. Pe vre-
muri insemna citeva siptimani sau alaltiieri. Am avut de
curdnd un vis.

in vis era un drum, un drum primejdios, presdrat cu
capcane. Cu santuri addnci. Plin de praf. Fird niciun fel de
adipost. Multi oameni isi pierduserd viata sau fuseserd ra-
niti acolo — asta stiam cu certitudine in vis. Era scris, cumva,
pe suprafata distrusi a drumului. $i mergeam de-a lungul
lui, cu inima frantd, dar nu imi era fricd. Poate cd era drumul
refugiatilor nostri. Asta cred acum, fiindcd in vise se-ntam-
pld lucruri de genul dsta, dar cind eram acolo, in timpul
visului, nu mi gandeam la asta. Pur si simplu mergeam. $i
la un moment dat, pe partea dreapti, a apirut un povarnis
mare, din piatrd, inalt cit peretele unei inciperi. M-am oprit
din mers si m-am citirat, cu greu, pAni sus. $i acolo ce am
vizut? Nu stiu cu ce cuvinte si descriu. Cuvintele nu se lasi
niciodati gisite. Dar printre cuvintele astea inutile vei vedea
ce am vizut eu. Multe grimezi, mormane, stive, maldire de
prune, prune albdstrui, acopeite cu promoroaca. Si, ubirea
mea, doui lucruri m-au surprins. Primul a fost dimensiunea
grimezilor — cred ci fiecare ar fi putut umple fird probleme
un marfar cu patruzeci de vagoane. Nu erau inalte, dar erau
foarte late si lungi. Iar al doilea a fost culoarea. In ciuda
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promoroacei albe, albastrul prunelor era intens, incandes-
cent. 5S4 ne-ntelegem, nu era albastrul cerului, era albastrul
prunelor mici si coapte. Si albastrul dsta al lor este ceea ce-ti
5 - a = A . o = . ’
trimit in seara asta In celula, 1n timp ce scriu pe intuneric.

Aida
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Pretul aurului: peste 700 de dolari uncia.
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Habibi!,

Prima geani de lumini a noii zile si-a inceput ascensiu-
nea irevocabild. A pornit firi soviire; a fost luatd o hotirére.
N-au luat-o nici ei, cu elicopterele lor, nici noi. Poate ci
intr-o buni zi o si fie mai clar cine ce hotiriste.

Prima geand de lumind de acolo, din partea stingi, care
umezeste orizontul spre est, are culoarea laptelui diluat,
patru pirti apd, o parte lapte degresat.

Sunt momente cand cred cd mai am doar citeva luni si
mor, dupd ce am triit o viatd lungi; alteori, mi simt ca o
copild de unspe ani, neribditoare si aflu despre aproape tot
ce e pe lumea asta.

Suntem opt care dormim aici, doi copii, trei femei, doi
barbati si cu mine. Copiii, la fel ca mine, s-au trezit deja. Ei
au mai putine motive si doarmi decit adultii, mai putine
lucruri pe care nu vor si le mai vadi niciodati.

Sunt momente in care reactionez imediat si instinctual
ca o mami, apoi protejez cu viclenie, neluand in seami ni-
ciun argument pro sau contra.

Sunt alte momente, mi Guapo, cand sunt gata si sacrific
ceea ce tu numesti birbitia mea si si mor luptind pentru
curva aia de justitie, care a plecat demult, fird un cuvint!

Sub geaci, pe care am impiturit-o ca si-mi fac perni,
mobilul mi-a bipiit de doud ori. Mesajul de pe ecran e mai
luminos decit cerul: Nu ne plecim niciodati capul atit de
jos incit si le inghitim lor rahatul.

A’ida ta

! Tubirea mea (Ib. arabd).
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P.S. Am ris mult cand ti-am citit scrisoarea despre mi-

gari.
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Cand mergeam spre farmacie am vizut un om, un birbat
pe care nu I-am recunoscut, sedea pe marginea strizii lingi
sensul giratoriu, in josul dealului, unde e dudul. Avea alituri
o bicicleti ficutd zob, cu roata din fatd indoiti. Era cam de
virsta ta, dar nu semina deloc cu tine.

Niciun birbat nu e ca tine. Totul e ficut din acelasi ma-
terial, si toti sunt plimaditi diferit.

Nu-mi era clar dacd omul ista cizuse de pe bicicletd sau
daci ii fusese furatd mai demult i tocmai o gisise. Dar se
vedea, dupi cum o atingea, ci era bicicleta lui. Unul dintre
cracii pantalonilor era sfasiat, semn cd era posibil sd fi cizut.
Pe de alti parte, toate hainele ii erau ponosite, iar sandalele
erau rupte si tocite. Putea si fi cizut, sau bicicleta putea
si-ifi fost sterpelitd cat dormea el, si hotul s fi fost cel care
cizuse de pe ea.

Cand petreci mult timp singur, ca mine, incepi si in-
ventezi teorii despre tot felul de lucruri caraghioase, ca dsta.
Daci ai fi fost cu mine, nu m-as fi gindit la el o clipid. Nu
l-am intrebat ce se intdmplase, fiindci era clar ci era adin-
cit in ginduri, incercind s hotirascd ce avea si facid mai
departe. Cu antebratele sprijinite pe genunchi, cu birbia in
palme, cu vérful sandalei stingi ciutind si se adiposteasci
in curbura piciorului drept, sd se cuibdreasci acolo. Era pe
punctul de a lua o decizie. In asemenea momente, multi
dintre voi, birbatii, aveti o expresie aparte. Ca si cum v-ati
porunci singuri si dispareti, gata si v evaporati in cer. Un
martiriu minuscul. Femeile sunt altfel. Ele iau cele mai
multe hotiriri stind ca lumea, in fund.
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Fu tocmai am luat o hotirire. Ce-ar fi si ne cisitorim?
Tu mi ceri! Eu accept! Pe urmi ii intrebdm si pe ei. Daci
ne dau permisiunea, vin in vizitd pentru nuntd si, pe urma,
o dati pe siptimini, pentru totdeauna, in sala de vizite!

Te alcituiesc in fiecare noapte — os delicat cu os delicat.

Aida ta
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Bolivia. 4.900.000 de hectare de teren date muncitorilor

Jard pamant din mediul rural. Alte 142 de milioane de hectare

vor fi redistribuite, dacd functioneazd planul, catre 2,5 milioane
de oameni. Un sfert din populatie. In seara asta, Evo Morales,
esti aici, cu not. Vino sa sexi langd mine, in celula asta de 2,5
pe 3 metri.



